Монтаж сип 3: Монтаж провода СИП-3 — что необходимо знать и какую использовать арматуру?

Преимущества и недостатки провода СИП

Аббревиатура СИП, которая используется в названии провода СИП,расшифровывается как «самонесущий изолированный провод». Это название отражает основные характеристики кабеля СИП, которые отличают его от традиционных проводов А и АС.

В настоящее время самонесущий изолированный провод используются при монтаже воздушных линий электропередач и осветительных сетей. Согласно заключению специалистов РАО ЕЭС, воздушные линии на территории Российской Федерации  находятся в состоянии, которое позволит обеспечить надежное электроснабжение потребителей только в ближайшие несколько лет.

Применение провода СИП при сооружении воздушных линий, а также воздушных защищенных линий (ВЗ) позволяет в значительной мере повысить надежность  электроснабжения потребителей. Также применение проводов СИП несет экономическую выгоду и позволит сократить эксплуатационные расходы.

Кабель СИП (СИП-1, СИП-2, СИП-3, СИП-4)

 различной модификации применяется в основном на магистральных воздушных линиях электропередач, а также ответвлениях к вводам в жилые дома, хозяйственные постройки.

В России наибольшее распространение имеют провода СИП-2 с неизолированной и СИП-2А с изолированной нейтральной жилой, а также СИПс-4.
По сравнению с традиционными голыми проводами марок А и АС провод СИП имеет несомненные преимущества.

Преимущества провода СИП

1. Высокая надежность в обеспечении электрической энергией. 
2. Применение провода СИП обеспечивает большое снижение (до 80%) затрат на эксплуатацию.
3. Для прокладки воздушных линий с использованию кабеля СИП  нет необходимость прокладывать широкие просеки в лесных массивах. Следовательно, исключаются и затраты времени и финансовых средств на последующую расчистку просек. Кроме того, кабель СИП отличается большой надежностью и обеспечивает бесперебойное электроснабжение. 
4. Проводам СИП не страшен гололед и мокрый снег. В отличие от традиционных проводов, материал из которого они изготовлены, не образует ни электрических, ни химических связей с контактирующими с ним веществом в отличие, например, от ПВХ. Поэтому мокрый снег не задерживается на поверхности провода. Что касается традиционных проводов марки А и АС, то мокрый снег удерживается в канавках между проволоками. Именно это является первопричиной обрастания проводов.  
5. Простота монтажа. При монтаже проводов СИП требуется прокладка только узкой просеки, можно проводить монтаж по фасадам зданий, в городских условиях. Немаловажно, что используются более короткие опоры, нет необходимости в изоляторах и дорогостоящих траверсах. 
6. Изолированные самонесущие провода позволяют значительно снизить потери электроэнергии на воздушных линиях за счет уменьшения более чем в три раза реактивного сопротивления .
7. Сокращение сроков монтажа и ремонта. Можно подключать новых абонентов под напряжением, без отключения остальных. 
8. При использовании проводов СИП на воздушных линиях существенноснижается число незаконных подключений, а также случаев воровства. Значительное снижение несанкционированных подключений к линии и случаев вандализма и воровства.  
9. Эстетические преимущества и безопасность. Применение самонесущего изолированного провода значительно снижает статистику поражений электрическим токам при монтаже, ремонте и эксплуатации линии. 
10. Прокладка по фасадам зданий, а также возможность прокладки СИП по фасадам зданий, а также совместной прокладки подвески с проводами низкого, высокого напряжения, линиями связи. Это дает существенную экономию. 

Недостатки проводов СИП

Наряду с неоспоримыми преимуществами существуют и некоторые недостатки провода СИП.

• Провод СИП стоит дороже, чем изолированные провода А и АС;
• Отечественные энергосистемы не вполне готовые к переходу на изолированные воздушные линии. Это во многом связано с отсутствием информации, нормативной документации, а также персонала, подготовленного к работе с проводом СИП.

Раньше всего провод СИП начали применять во Франции и в Финляндии. Именно в этих странах впервые в Европе начали разрабатывать методики применения проводов СИП, а также стандарты и правила устройства воздушных линий с изолированными и защищенными проводами.

Позднее системы воздушной подвески проводов СИП начали разрабатывать и в других странах. За их основу принимались стандарты, утвержденные в Европе. 

Монтаж провода СИП

Перед началом работ по монтажу провода СИП производят подготовку будущей кабельной трассы. Трасса очищается от различных преград в виде деревьев, веток, мусора.

После расчистки линии старые опоры демонтируются и заменяются на новые.

Работы по монтажу провода СИП должны производиться опытными монтажниками, которые хорошо знакомы с такими видами работ и имеют соответствующую квалификацию.

Работы по монтажу провода СИП нельзя производить при температуре ниже -20°С. Приемка-сдача работ производится этапами, по мере готовности отдельных участков. Использование провода СИП позволяет сократить расходы, увеличить экономичность и надежность энергоснабжения.

При монтаже провода СИП важно не повредить изоляцию, поэтому используются инструменты и аксессуары, предназначенные специально для подобных работ.

Последовательность работ при монтаже провода СИП

В первую очень выполняется расчистка линии трасс от мусора, удаление помех.

Также  необходимо исключить возможность касания проводами металлических и бетонных конструкций и земли.

При прокладке новой линии, крепежные кронштейны устанавливаются перед установкой опор. Кронштейны прикрепляются стальными лентами к опоре и прикрепляются с помощью специального приспособления, которые позволяет затянуть и закрепить ленточный хомут, а также обрезать излишки.

После того, как кронштейны закреплены, опора ставится с соблюдением ориентации. Монтаж изолированных проводов СИП осуществляется согласно инструкциям и технологическим картам. При монтаже провода СИП применяются раскаточные ролики и канат-лидер. Эта технология позволяет избежать механических повреждений при работах, а также помогает сохранить высокие экспуатационные качества на время всего срока службы провода.

Монтаж СИП обязательно выполняется при соблюдении требований техники безопасности, с проведением соответствующих мероприятий, которые обеспечивают безопасное проведение работ.

Технология монтажа провода СИП вручную, без применения специальных раскаточных механизмов.

Технология раскатки вручную применяется на ограниченных участках линии длиной до 100 м, с пролетами не более 50 м.  Эта ситуация очень часто встречается в населенных пунктов.

Последовательность работ при раскатке (монтаже) провода СИП вручную

1. Установка барабана с проводом СИП;
2. Соединение СИП и каната лидера;
3. Раскатывание каната-лидера и провода СИП по роликам;
4. Натяжение и закрепление в анкерном пролете провода СИП;
5. Крепление провода СИП в поддерживающих зажимах.

Рассмотрим подробней каждый этап

Установка барабана

Сначала барабан с проводом устанавливается с одной стороны линии, поблизости от анкерной опоры. Расстояние должно быть не менее высоты опоры. На конце провода закрепляется канат-лидер, с помощью монтажного чулка.

На первой опоре закрепляется раскаточный ролик с ременным креплением.

Раскаточные ролики с крюком подвешиваются на остальные опоры. Используется промежуточный поддерживающий кронштейн. Через ролики пропускают канат-лидер. Затем один из участников бригады протягивает через ролики пучок СИП. Раскатку нужно производить плавно, без рывков, скорость не больше 5 км в час. При этом в процессе раскатки провод не должен касаться земли, а также бетонных и металлических конструкций.

На крайней опоре участка нулевая жила закрепляется с помощью анкерного зажима к анкерному кронштейну. Свободный конец жгута оставляют достаточной длины для того, чтобы в дальнейшем выполнить электрическое соединение проводов.

На первой опоре закрепляется лебедка с тендером-лягушкой и динамометром.  Качество натяжки СИП в анкерном пролете определяется визуально по стрелам провеса. Желательно дать проводу отвисеться некоторое время.

Нулевая жила фиксируется в анкерном зажиме и крепится в анкерном кронштейне. Для связывания жгута СИП используются стяжные хомуты. Затем снимается лебедка, а также раскаточный ролик, концы провода СИП обрезаются до необходимой длины. СИП перекладывается на поддерживающий зажим с раскаточного ролика, установленный на промежуточной опоре.

Нулевая несущая жила отделяется от фазы с помощью отделительных клиньев. Раскаточный ролик снимают. Жилы скрепляют с помощью стяжных хомутов. Примерное расстояние – 15 см от зажима в обе стороны.

Средний стяжной хомут вставляют в отверстие поддерживающего зажима, скрепляет фазные жилы под зажимом. На этом заканчивается монтаж одного участка линии самонесущих изолированных проводов.

Участки самонесущих изолированных проводов соединяются в общую линию с помощью герметичных соединительных зажимов. Использование таких зажимов дает механическую прочность и надежный электрический контакт.

Чтобы выполнить соединение провода СИП с помощью соединительных зажимов, с конца провода снимают изоляцию, оголенная часть провода зачищается, на зачищенную часть надевается герметичный зажим. Для смыкания используется ручной гидравлический пресс. В гидравлический ручной пресс вставляют шестигранную матрицу, пресс закрывают с обхватом зажима. Механизм приводят в действие качанием рукоятки.

Опрессовки проводят до смыкания половинок матрицы. Точно также в зажиме закрепляют другой провод.

Анкерные зажимы, аналогичные по конструкции магистральным, используют для устройства ответвлений от магистральной линии ко вводам в здание.

Поскольку для ответвлений применяют СИП с равным диаметром жил, без несущей нулевой, в зажиме можно закреплять весь жгут.

Чтобы подключить ответвления к магистрали, использую прокалывающие зажимы. Они герметичны и не требуют изоляции с проводником. Надежный контакт возникает при затягивании головки зажима. Зубцы контактных пластин прокалывают изоляцию и обеспечивают надежный контакт. Регуляция усилия происходит срывом калиброванной головки. Герметичный колпачок закрывает конец ответвительного проводника.

Видеоинструкция по монтажу провода СИП

СИП-3 | Энергетик

Провод самонесущий изолированный, защищенный для воздушных линий передач, изготовлен по ГОСТ Р 52373–2005.

• С — самонесущий
• И — изолированный
• П — провод

Конструкционные элементы кабеля СИП-3

1. Стальной сердечник
2. Повив из алюминиевых проволок
3. Изоляция жилы

• жила из алюминиевого сплава, круглой формы, многопроволочная уплотненная
• несущая нулевая жила — из алюминиевого сплава, круглой формы, скручена из круглых проволок, уплотненная.
• изоляция — нулевая несущая жила и защитная изоляция защищенных проводов, выполнена из светостабилизированного сшитого полиэтилена
• скрутка — изолированные токопроводящие жилы скручены вокруг нулевой несущей жилы
• минимально допустимый радиус изгиба при монтаже — диаметр 10

Характеристики СИП-3

• вид климатического исполнения по ГОСТ 15150–69
• провода после нахождения в воде при температурном режиме 20±10°C в течении 10 минут должны выдержать на строительной длине испытание переменным напряжением частотой 50Гц не менее пяти минут
• самонесущие изолированные провода — 4кВ
• защищенные провода на номинальное напряжение 20кВ-6кВ
• защищенные провода на номинальное напряжение 35 кВ- 10кВ
• пробивное напряжение защитной изоляции защищенных проводов после выдержки в воде при температуре 20±5°С в течение не менее, чем шестидесяти минут, должно быть: для проводов на номинальное напряжение 20кВ, не менее — 24 кВ, для проводов на номинальное напряжение 35 кВ, не менее — 40кВ переменного тока частотой 50Гц
• максимальный нагрев токопроводящих жил при эксплуатации не превышает 90 °С в нормальном режиме и 250 °С — при коротком замыкании.
• минимально допустимый радиус изгиба при прокладке 7,5
• рабочее напряжение 20/35 кВ

Область применения кабеля СИП-3

Кабель СИП-3 (1×50, 1×70) применяется для воздушных линий электропередач, на номинальное напряжение 20кВ (для сетей на напряжение 10, 15, 20 кВ) и 35 кВ (для сетей на 35 кВ) номинальной частотой 50 Гц в атмосфере воздуха типа II и III по ГОСТ 15150–69. Кабель СИП-3 используется на побережьях соленых водоемов (морей, озер), в промышленных районах и районах, где присутствуют засоленные пески.

Условия эксплуатации и монтаж СИП-3

Монтаж кабеля СИП-3 должен проводиться при температуре окружающей среды не ниже — 20°С. Температура при эксплуатации провода от — 60°С до + 50°С. Монтаж кабеля следует осуществлять при температуре не ниже -20°С.

Эксплуатационный срок кабеля СИП-3 — не менее 40 лет.

Число и номинальное сечение жил, мм2	Стальной сердечник		Алюминиевая часть провода изолированной жилы, мм		Толщина  изоляции, мм	Наружный  диаметр провода, мм	Электрическое  сопротивление при t=20°С,  Ом/км, не  более	Масса провода, Число кг/км
	Число проволок	Номинальный диаметр проволок, мм	Число  проволок	Номинальный  диаметр  проволок, мм
СИП-3 1х50		3,2		3,06		12,7	0,72	263
СИП-3 1х70		3,8	6	3,72		14,3	0,493	348
СИП-3 1х95	1	4,5		4,4	2,3	15,9	0,363	457
СИП-3 1х120		4,5	18	2,8		17,4	0,288	529
СИП-3 1х150		4,5	18	3,5		19	0,236	627

Конструкция проводов СИП

СИП кабель — что это?

На низковольтных и высоковольтных магистралях применяют оголенный провод со стальным сердечником внутри. Это обусловлено коммерческими целями, так как оголенный провод дешевле. Но на большинстве современных ЛЭП применяют провод СИП. Он заменил старые линии электропередач, где шнуры были закреплены на изоляторах с целью избегания короткого замыкания.

Многие потребители предпочитают питать дома от линии с помощью провода СИП по ряду причин. Изоляция провода предотвращает замыкание фазной и нулевой жилы при ветре, он более стойкий к физическим нагрузкам и отсутствует вероятность поражения людей током. Компании, предоставляющие электроэнергию физическим и юридическим лицам, ограждают себя от несанкционированного подключения за счет изоляции на проводе. Поэтому, при монтаже нового счетчика на частной постройке, одним из условий является монтаж именно провода СИП.

Расшифровка аббревиатуры СИП

Заглавные буквы означают следующие свойства провода:

• С — самонесущий. Отсутствие стального сердечника повышает гибкость провода и стойкость к суровым климатическим условиям;

• И — изолированный. Наличие изоляции на фазном и нулевом проводе с отметками для ориентира;

• П — провод.

Отметка ставится на одной жиле. Это может быть полоска определенного цвета или засечка на изоляции вдоль всего провода. Это делается для того, чтобы при подключении к счетчику, монтеры не перепутали фазную и нулевую жилу местами, что может привести к сгоранию катушки прибора учета.

Классификация СИП проводов

Есть несколько видов классов СИП проводов, которые отличаются цифровым обозначением, свидетельствующие о наличии отличимых индивидуальных свойств:

• СИП-1. Основу материала наружной изоляции составляет полиэтилентерефтолат. Изоляция устойчива к солнечным лучам;

• СИП-2. Изоляция выполнена из полиэтилена повышенной термостойкости до +90 градусов. Каждая жила изолирована полимерным слоем;

• СИП-3. Предназначен для воздушной прокладки на большие расстояния. Жилы укреплены стальным сердечником, а изоляция обладает термоустойчивостью до +90 градусов;

• СИП-4. Состоит из пары фазных жил без нулевой;

• СИП-5. Фазные жилы без нулевой. Изоляция морозоустойчивая. Провод предназначен преимущественно для прокладки в морозных условиях.

Числовая маркировка проводов СИП

Фазные и нулевые жилы маркируются числовым обозначением. К примеру СИП-4-4х20-0.4 будет означать, что 4 его жилы имеют сечение 20 мм и провод рассчитан на максимальное напряжение 0.4 кВ. Или так — СИП-1-3х20+1х25-0.6: в этом случае говорится, что СИП-1 обладает 3-мя фазными жилами сечением 20 мм и одной нулевой 25 мм, максимальное рабочее напряжение на проводе должно достигать не более 0. 6 кВ.

Диапазоны характеристик проводов СИП

Продукция СИП выпускается в соответствии со следующими производственными стандартами:

1. СИП-1: количество жил от 1 до 4, сечение от 16 до 120 мм, класс напряжения от 0.4 до 1 кВ;

2. СИП-2: количество жил от 1 до 4, сечение от 16 до 120 мм, класс напряжения от 0.4 до 1 кВ;

3. СИП-3: количество жил — 1 , сечение от 35 до 240 мм, класс напряжения от 10 до 35 кВ;

4. СИП-4: количество жил от 2 до 4, сечение от 16 до 120 мм, класс напряжения от 0.4 до 1 кВ;

5. СИП-5: количество жил от 1 до 4, сечение от 16 до 120 мм, класс напряжения от 0.4 до 1 кВ;

Эксплуатационная температура каждого класса от -50 до +50 градусов. СИП-2, 4, 5 обладают максимальной температурой нагрева до 90 градусов, остальные до 70 градусов.

Монтажная арматура для крепления кабеля на опорах

Чтобы провод был надежно закреплен на магистрали и отсутствовала вероятность его обрыва, СИП крепят к изоляторам с помощью специальных зажимов. А для подключения и отключения потребителей специальные зажимы:

1. Ответвительный зажим. Специальное устройство, которое позволяет быстро и безопасно подключить сип к линии электропередач. Зажим одевается на токороводящую жилу, а в его отверстие вставлется СИП. Зажим затягивается, пробивает изоляцию СИП и создает контакт между оголенным проводом и СИП;

2. Натяжной зажим. Предназначен для ослабления давления СИП на магистральные провода. Зажим одевается на изолятор, закрепляет СИП, натягивая его. В месте подключения провода к магистрали зажим ослабляет натяжение, создавая надежное соединение.

От чего зависит цена СИП

Рыночная стоимость провода СИП зависит от его класса, максимального напряжения. Купить провод СИП можно через наш сайт, найдя подходящего поставщика. Сейчас это основной материал для подключения строений к сети, поэтому он не является дефицитным. Также цена может зависеть и от типа изоляции. Если изоляция рассчитана на более высокие температурные показатели, то стоимость соответственно вырастет.

Дэниел Рэдклифф объясняет свою эрекцию

Иногда официальный лог-лайн фильма Sundance просто не отражает его должным образом.

Возьмите Swiss Army Man , новый фильм с Дэниелом Рэдклиффом и Полом Дано в главных ролях, премьера которого состоялась вчера на кинофестивале Sundance. В путеводителе по фестивалю фильм описывается следующим образом: «Оказавшись в одиночестве на крошечном необитаемом острове, Хэнк потерял всякую надежду когда-либо вернуться домой. Но однажды все меняется, когда мертвое тело выносит на берег, и вскоре он понимает, что это может быть его последняя возможность избежать верной смерти ».

Это интригующая предпосылка, похожая на Castaway , но фильм не так запомнится. Не прошло и суток с момента дебюта Swiss Army Man , и несколько разных людей уже буквально дословно спрашивали меня: «Вы видели фильм, где Дэниел Рэдклифф играет пердящего трупа?»

Да, уважаемый читатель.Я действительно смотрел фильм, где Дэниел Рэдклифф играет пердящего трупа, на котором Пол Дано едет через океан, как водный мотоцикл, движимый силой посмертного метеоризма Рэдклиффа. Это также фильм, в котором Дано и Рэдклифф целуются под водой, в то время как Дано одет как Мэри Элизабет Уинстед, фильм, в котором Рэдклифф рвет ведра с водой, которую Дано жадно глотает, и фильм, в котором Рэдклифф смотрит на затхлый купальник Sports Illustrated, а затем растет жесткая и мощная эрекция, которую Дано затем использует как компас, чтобы указать путь назад к цивилизации.

Излишне говорить, что это не обычная инди-музыка Сандэнса… или обычный любой фильм. У нас всего несколько дней до начала фестиваля, и нарочито ребяческий Swiss Army Man уже стал самым вызывающим споры фильмом: на премьере был постоянный поток забастовщиков, но с тех пор я разговаривал с некоторыми людьми, которые нашли фильм. центральная дружба фильма на удивление глубока, как будто они наткнулись на редкий фильм, в котором отражены как изобретательность Мишеля Гондри, так и грубый юмор Детей из мусорного ведра.

И нужно сказать, что в центральной роли трупа, который возвращается к загадочной жизни после того, как Дано начинает заботиться о нем, Рэдклифф исполняет одну из своих самых симпатичных ролей, несмотря ни на что. (Особенно потому, что большую часть фильма он проводит в неподвижном состоянии, выдавая скрипучие морщинки из уголка рта или пердя через океан.) Я догнал Рэдклиффа на вечеринке после премьеры фильма, и у него практически закружилась голова. о том, что ему и режиссерам видеоклипов Дэниелу Квану и Даниэлю Шейнерту удалось добиться.

«Каждый день я должен был садиться, и мы думали:« Как, черт возьми, мы собираемся это сделать? Это невозможно! »И каждый день мы добивались этого», — сказал он. И Рэдклифф быстро развеял мнение о том, что эта малобюджетная функция использует компьютерную графику или дублирует всякий раз, когда труп действует как пердящий водный мотоцикл или выплевывает гарпун: «Я хотел бы воспользоваться этой возможностью, чтобы сказать, что это в основном я. И я горжусь этим сказать! » он посмеялся. «Я смотрел первые шесть минут фильма и так горжусь тем, какой мертвый я выгляжу!»

Так как я — ответственный журналист, которому интересно узнать о малобюджетных практических эффектах, я спросил Рэдклиффа о его эрекции.Как они справлялись с этим извивающимся оборудованием, на которое можно снимать много крупных планов, поскольку он указывает дорогу домой через штаны Рэдклиффа?

«Тот день действительно был довольно далеким от начала съемок, и мы как бы готовились к нему какое-то время», — сказал Рэдклифф. «Кроме того, вы должны помнить, что у режиссеров есть небольшой опыт работы с движущимися членами, потому что они сняли видео« Turn Down For What », в котором один возбужденный танцор так взволнован, что может похвастаться спортивными штанами. -тренировочный член.Рэдклифф усмехнулся: «Так что я знал, что нахожусь в надежных руках, когда дело доходит до этого».

Как работала механическая буровая установка? Рэдклифф сказал, что он прошел несколько итераций. «Одна из частей, на которой я был, была просто деревянной — вау, не могу поверить, что говорю вам это — это было похоже на конец метлы. Все было как одна линия, и слишком гладко. Так что это была единственная записка, которую я дал, и они взяли ее и побежали с ней ». Рэдклифф начал смеяться. «Это слишком много информации?»

Если этот лакомый кусочек не смог активировать ваш детектор TMI, то, возможно, Swiss Army Man станет для вас будущей культовой классикой.«Я знаю, что это будет фильм не для всех, но люди, которые его любят, будут очень дороги им в течение долгого времени», — сказал Рэдклифф. «Я рассматриваю этот фильм как торжество творчества над практичностью. Мы не должны были быть в состоянии это сделать, но мы сделали ».

Ratched Сезон 1, Эпизод 3 Резюме: «Ангел милосердия»

Рейтинги

Ангел милосердия

Сезон 1 Эпизод 3

Рейтинг редактора 3 звезды ***

Фото: САИД АДЯНИ / NETFLIX

Было неизбежно, что Ratched будет иметь сцены и подзаголовки, которые выглядят как удаленные фрагменты из American Horror Story: Asylum .Сходства в концепциях слишком велики, чтобы не замечать, особенно в том, как Райан Мерфи любит смешивать телесный ужас и сексуальность. Подсюжет «Ангела милосердия», показывающий, что доктор Ганновер принимал участие в лечении ЛСД, которое привело к множественным ампутациям его пациента, прямо из Asylum и ужасно в том смысле, в каком могут быть только проекты Мерфи. В то время как кульминацией является очень смотрибельный эпизод Ratched , беспокойство на этом этапе сериала находится в его центре: кажется, что шоу меньше интересует его главный герой, чем все вокруг нее.Будем надеяться, что скоро все изменится.

«Ангел милосердия» начинается с освещения того, что, возможно, является самым большим достоянием шоу: его постановочный дизайн. Ratched просто выглядит невероятно . Взять, к примеру, особняк мисс Осгуд, которая, как только Шэрон Стоун, бродит по дому с дорогими предметами искусства и предметами. Десять лет назад эта роль могла достаться Джессике Лэнг, но приятно видеть, что Стоун получает что-то пикантное в стихах Мерфи. Ее г-жу Осгуд навестил Чарльз Уэйнрайт из Кори Столла, и выяснилось, что сосед Рэтчеда в мотеле — частный сотрудник, которого наняли, чтобы найти своего нового босса, доктора.Ганновер. У Осгуда мрачная история с Ганновером, и она заплатила Уэйнрайту 10 тысяч долларов, чтобы найти его — если вам интересно, это более 100 тысяч долларов в долларах 2020 года. Неплохо для выслеживания парня, который прячется на виду. Она предлагает частному члену сумму, равную 3 миллиона долларов в 2020 году, чтобы убить его, а затем мы узнаем, что ее сыну ампутировали руки и ноги. И своего рода проблема отношения.

Возвращаемся в психиатрическую больницу Лючии, где медсестра Баккет приносит в офис Ганновера несколько ландышей.Все идет не очень хорошо, но ее босс дает старшей медсестре задание: помочь с лечением лесбиянства мисс Картрайт (Энни Старк), которая, похоже, не реагирует на ее лоботомию. Медсестра Рэтчед вместе со своим коллегой Хаком (Чарли Карвер) вводит Картрайт в подвал здания, где его ждет медсестра Бакет. Лечение включает в себя в основном кипячение пациента заживо, а затем бросание ее в чан со льдом. Это называется гидротерапией, и она, естественно, оскорбляет и Милдред, и Хака, даже когда Бакет отгоняет их опасения.Она совсем сварилась, верно? Помимо предзнаменования, эта сцена объединяет Милдред и Гека в их ненависти к злобной жестокости нездоровья. Это может иметь значение в будущем.

«Ангел милосердия» позволяет немного развиваться Бриггсу, который, как оказалось, уже много лет живет в браке по расчету с партнером-геем. Она поднялась по политической лестнице; его сделали напарником по работе. Мерфи с каждым годом все более интенсивно исследует историю американской гомофобии, совсем недавно, в номинации «Эмми» на премию « Голливуд» в 2020 году, , и Синтия Никсон очень хороша в этих сценах, но все еще трудно понять, почему именно Милдред ее привлекает. На данный момент это немного слишком серьезно, хотя обе актрисы достаточно хороши, чтобы сделать эту работу еще несколькими сценами вместе.

Бриггс также получает сцену с губернатором, который утверждает, что он хочет, чтобы Эдмунд «Убийца духовенства» Толлесон был казнен за свои преступления. Это может быть проблемой из-за того, как сильно Ганновер хочет доказать, что может вылечить Эдмунда, и даже из-за того, насколько медсестра по имени Долли (Элис Энглерт) хочет вылечить его по-своему. Она приносит Эдмунду еду, и он очень рад видеть кого-то нового, молодого и красивого.Он говорит Долли, что побочным эффектом его лекарства является трехдневная эрекция, и она «лечит» это, заставляя его руками пробивать решетку, пока он кряхтит ей в лицо. Это очень Мерфи. Важно отметить, что охранник, наблюдающий за всем этим, рассказывает Геку, а тот рассказывает Рэтчеду. Она не любит грешников. Ой-ой, Долли.

Рэтчед, вероятно, беспокоится о том, что сама становится грешницей. В самой странной сцене сезона Рэтчед и Чарльз участвуют в странной ролевой игре в ее номере мотеля.Пока она объясняет сценарий, сериал возвращается к тому, что похоже на то, что действительно произошло с Рэтчедом, когда она служила медсестрой во время Второй мировой войны, момент, когда ей пришлось ампутировать ногу раненому солдату. Почему Рэтчед вытащила этот момент из своих банков памяти, чтобы включиться, не совсем понятно. Это часть ее комплекса спасителя? Возбуждается ли она, спасая раненых и раненых, даже таким образом, чтобы разрушить обоих людей? Когда она фантазирует о раненом мужчине, солдат в ее фантазиях превращается в Бриггс, поражающего Рэтчеда, который может не понимать ее собственную сексуальность.Чарльз выполняет свою работу, прежде чем сказать: «Ты был худшим человеком в моей жизни, и это чертовски странно». Список людей, которых медсестра Рэтчед может убить до конца сезона, продолжает расти.

Финальная часть эпизода возвращается в Ганновер, которого чуть не убил на раннем этапе глубоко некомпетентный Уэйнрайт — его лучшая стратегия — просто открыть огонь возле заправочной станции? — и обнаруживает, что медсестра Баккет и другие, естественно, задаются вопросом, где этот пациент, которого Рэтчед уговорил себя убить, оказался.Рэтчед спасает Ганновер, и эти двое едут по берегу в Монтерей, где раскрывается его прошлое с сыном Осгуда. Ремень. Это будет безумно.

Оказывается, Ганновер был нанят, чтобы лечить Генри Осгуда (Брэндон Флинн) от чего-то, называемого пикеризмом, настоящего состояния, при котором люди получают сексуальное удовлетворение, колоть людей иглами. (Трудно поверить, что это не было частью Asylum .) Генри становился все более жестоким — он даже зарезал садовника! Идея лечения Ганновера? ЛСД.Этот парень полон плохих идей, и становится еще хуже, когда Генри добавляет большую дозу лекарства в напиток доктора. Затем они отправляются в очень неудачную поездку, которая заканчивается тем, что Генри убеждается, что у него есть чужие руки … поэтому он отрезает свои, а затем отрезает конечности садовнику, чтобы заменить их. Ганновер слишком запутался, чтобы остановить это, и даже пытается пришить руки обратно после того, как немного проснется. Не уверен насчет науки, док. Так или иначе, откровение состоит в том, что медсестра Рэтчед теперь знает самый большой секрет Ганновера.Что она с этим будет делать?

• Мерфи передает обязанности по управлению этим эпизодом своему постоянному соавтору Нельсону Крэггу, оператору, снимавшему серию стихов о Мерфи, и это едва ли заметно. Шоу имеет постоянный качественный блеск, который помогает простить некоторые недостатки сценария.

• Кстати, это шоу рекламировалось как «создание монстра». Кто-нибудь еще чувствует, что он это делает? У Милдред Рэтчед, возможно, был самый низкий уровень развития характера среди главных персонажей, и она, по сути, та же личность, что и в ее первой сцене, за исключением, возможно, того, чтобы смириться со своей сексуальностью.Это могло быть главной проблемой для задней части шоу, если Рэтчед стала «монстром» потому, что она осознала, что она лесбиянка. Мерфи и раньше спотыкался о подобных вещах. Будем надеяться, что его здесь нет.

• Вернемся к интересным вещам! Кто умрет первым? Долли? Чарльз? Ведро? Гек? Такое чувство, что этот первый сезон может закончиться кровопролитием. И это будет жарко.

СИСТЕМНЫЙ БЮЛЛЕТЕНЬ

Будьте в курсе всей драмы ваших любимых шоу!

Условия использования и уведомление о конфиденциальности Отправляя электронное письмо, вы соглашаетесь с нашими Условиями и Уведомлением о конфиденциальности и получаете от нас электронную переписку.

Резюме двух других, сезон 1, серия 3

Два других

Чейз встречает подругу

Сезон 1 Эпизод 3

Рейтинг редактора 4 звезды ****

Фото: Comedy Central

По сути, выпуск этой недели посвящен одному — работе «сухими руками» — в основном метафорически, но иногда и буквально. Сюжетные линии любовников для каждого из братьев и сестер Мечты еще больше приближают Брук и Кэри к их конечным целям, но со стороной душераздирающего отчаяния; как и акт, завершающий серию, они выполняют свою работу, но не полностью удовлетворены тем, что потребовалось для ее достижения.

Холодное отверстие сразу устанавливает тон, когда Кэри входит к своему соседу по комнате, мастурбирующему в поисках наушников. В равной степени испытывая искушение и отвращение, Кэри нервно продолжает полноценный разговор с Мэттом , продолжая дрочить.К своему стыду Кэри отвергает то, что в лучшем случае можно охарактеризовать как двусмысленное приглашение отправиться на работу — выступление в пьесе, которая находится так далеко от Бродвея, насколько это возможно. Сама по себе часть только усугубляет его унижение, поскольку, насколько мы можем видеть, его единственное требование состоит в том, чтобы он лежал неподвижно на диване, пока люди действуют вокруг него. Конечно, технически это делает его работающим актером, но притворяется спящим — удовлетворение, которое он ищет? Разве наблюдение за объектом его привязанности мастурбирует отношения, которых он жаждет? Кэри постоянно живет на чужих условиях: монолог, ставший причиной его участия в этой роли, остается невидимым, а сексуальное удовлетворение, которого он добивается от своего соседа по комнате, никогда не осуществляется.

Когда после спектакля семья прибывает на свои новые раскопки, Брук и Кэри искренне поражены величием квартиры. Их временный дом принадлежит другому клиенту Стритера, Джастину Теру, который был вдохновлен выбором. Холодный безличный интерьер идеально подходит для его образа, но не совсем соответствует чувствам Пэта в пригороде Огайо. Несмотря на ее попытки персонализировать и согреть дом, ее подушка Etsy с острием иглы и деревянный знак «Bee Happy» только еще больше отдаляют ее от новой жизни Чейза. Ее лучший выбор в этом новом мире — это отправиться в путь, который, как она уже знает, на каком-то уровне превращается в «год ДА».

Исследуя дом, Кэри и Брук прерывают минутный разговор до прибытия кавалерии. Кэри прыгает и пишет Мэтту, приглашая его выпить, а Брук пытается предупредить его об опасной дороге, по которой он движется. К тому времени, как прибывает Стритер с Шули Кучерак (восхитительная Ванда Сайкс) на буксире, все это не приносит никакой пользы, готовой выполнить следующий пиар-ход Чейза: отношения с Йендани, еще одной поющей интернет-звездой с 8 миллионами подписчиков и ромашками. комбинезон.Цель отношений — продвигать оба их грядущих альбома (как на лейбле) и поднять авторитет Чейза. Во всей аранжировке есть отголоски историй, которые мы слышали на протяжении многих лет от детей-звезд: их первые поцелуи на камеру в окружении группы взрослых, оркестрирующих каждое их движение; отношения, организованные отраслью (чтобы не забыть Ноя Сайруса и Лил Ксана), призванные придать доверие коллегам по лейблу. Отношения Йендани и Чейза фальшивые и организованные, но это также его первые отношения, поэтому они оставят неизгладимый след, несмотря на то, что они ненастоящие.

Однако есть одно препятствие для их отношений — сохранение бренда Yendani. Чтобы ничто не запятнало ее тщательно построенный образ, Шули составила папку со всеми своими потенциально проблематичными выводами о семье Снов. После того, как Пэт и Кэри признаются в безобидных, но глубоко личных и жалких решениях, выясняется, что единственная проблема — это Брук. Среди проблемных вещей, которые сделала Брук: 56 раз написала в Твиттере слово «умственно отсталый», оделась как Терри Скьяво на Хэллоуин («Я ходила как Терри Скьяво из прошлого, а потом просто СЛУЧАИЛАСЬ потерять сознание на вечеринке») и написала «хлопая» эта киска »в примечании к каждому платежу Venmo ее брату.

vulture.com/_components/clay-paragraph/instances/cjrv2hbrr001r3g65lmzi3v3i@published» data-word-count=»125″> После того, как все ее учетные записи и проблемные фотографии удалены, вся команда — за исключением Кэри, у которого той ночью еще одно выступление — Facetimes с Йедани о графике развертывания их отношений. Здесь Брук рассказывает историю, вызванную упоминанием о Summer Jam, о том, как однажды она подождала, пока мужчина, с которым она уходила с мероприятия, заснул, прежде чем она поцеловала его. Едани точно указывает, что это является сексуальным посягательством, и команда начинает распадаться, пока Брук не обнаруживает, что никаких доказательств происшествия и свидетелей не было.Хотя это удовлетворяет аморальную команду Чейза, моральный компас где-то глубоко, глубоко внутри Брука наконец-то проявляется. В ужасе от собственных действий, она решительно настроена к покаянию.

Как и в третьем акте прошлой недели с Брук, эта сюжетная линия попадает на тернистую территорию, которая ослабляет эпизод. Действия Брук равносильны нападению, но «жертва», ее бывший парень Лэнс, не считает это таким. Он не только поясняет, что это было нападение не потому, что он согласился бы, но и называет это «классической Брук» — оценка, которая отправляет ее по спирали в кризис идентичности.Ее неуверенность в себе удваивается, когда она слышит об улучшениях в жизни Лэнса после их разрыва, что в конечном итоге заставляет ее согласиться на работу в качестве помощника Чейза и приглашение остаться с Пэт и Чейзом в обители Джастина.

Когда она возвращается в дом, она натыкается на Пэт, спящую рядом с крытым бассейном (в доме три сауны, но только одна спальня). Они разделяют нежный момент у бассейна, который придает Брук столь необходимую человечность и еще раз напрягает эмоциональные мускулы шоу.Подлинная забота Брук об эмоциональном здоровье Чейза, пожалуй, является ее самым спасительным качеством, и шоу сияет, когда позволяет ей воплотить реальность в окружающий его цирк.

Кэри чувствует себя не намного лучше, поскольку он выступает перед одной аудиторией: своим другом Кертисом с работы, с которым он умоляет со сцены уйти, чтобы он мог встретиться с Мэттом, который, наконец, доступен в последний момент для напитков. После того, как он сорвал свою игру, чтобы встретиться с Мэттом, он слишком поздно понимает, что это не свидание, а вечеринка брата с друзьями Мэтта в баре, где есть Skee-Ball.В тот момент, когда Кэри полностью потерял надежду, говоря о себе в зеркало в ванной, входит Мэтт и страстно целует его, подразумевая, что в дом еще вернется.

К несчастью для Кэри, Мэтт радостно приглашает своих друзей присоединиться к вечеринке после вечеринки. Это последняя капля для нашего главного героя, когда он бросается вниз по лестнице в отчаянной попытке контролировать какой-то аспект ночной повестки дня. В некоторой степени это работает, несмотря на непреднамеренные травмы лица, из-за которых братцы уходят, а Мэтт бросается к нему, стремясь вылечить его.

Итак, мы пришли к буквальной мастурбации. Мэтт предлагает Кэри позаботиться о его эрекции, лежа на диване с травмированным при падении лицом и травмированным в результате ночи эго. Он отвергает любые поцелуи и не проявляет интереса к взаимным действиям — это действие чисто формальное. Несмотря на то, что в конце концов он перерос в бесспорно сексуальные отношения со своей любовью, этот акт оставляет Кэри чувство унижения и одиночества, чем когда-либо — это единственный возможный способ почувствовать себя после такого акта.

• Брук, крадущая у Starbucks, очаровывает меня. Что она ворует !? Как она это делает!

• Йендани получает предложение встретиться с Милли Бобби Браун, что фактически прекращает ее отношения с Чейзом. Не бойтесь, Чейз предпочитает носить очки.

• Некоторые из моих любимых вещей в доме Джастина Теру: таксидермический броненосец, мотоциклетный туалет (дроссель — это смыв!), Канделябры.

• «У нее нет фамилии. Что ж, она знает, но это ирландский язык, поэтому мы отказались от него.”

• В домашней церкви Джастина вместо креста у руля установлен неоновый свет t , «потому что Джастин очень верит в себя».

• «Люди всегда говорят мне, что я классическая белая феминистка».

• «Тебе нужно обратиться к терапевту». «Я уже знаю. Она мой бариста, но действительно помогает ».

• Стритер готов принять участие в фестивале Энди-Кинга на Файр-Фесте, чтобы спасти репутацию Чейза.

• В основе отношений Чейза и Йендани лежит их взаимная любовь к мороженому.Непоколебимый.

vulture.com/_components/clay-paragraph/instances/cjrv45ncn003i3g65h3nimr1b@published» data-word-count=»13″> • Лучшая идея Стритера — это использовать товарный знак «давайте перейдем к делу».

СИСТЕМНЫЙ БЮЛЛЕТЕНЬ

Будьте в курсе всей драмы ваших любимых шоу!

Условия использования и уведомление о конфиденциальности Отправляя электронное письмо, вы соглашаетесь с нашими Условиями и Уведомлением о конфиденциальности и получаете от нас электронную переписку.

Конкурсантка-холостяк Эд, униженный Э.D. — Слайд-шоу

Только сейчас, ближе к вечеру, мы вплотную подошли к тому, что видели вчера на Bachelorette . Эд — холостяк, который ушел в середине сезона, чтобы спасти свою работу, а затем вернулся на прошлой неделе после того, как «обдумал это» (то есть, как мы предполагаем, после того, как его сократили за то, что он тупица, который ушел на месяц, чтобы быть на . The Bachelorette ) — снялся в собственном, реальном, длинноформатном ролике о эректильной дисфункции, став жертвой, возможно, самого унизительного опыта реалити-шоу в истории.

Каждому из трех последних холостяков было предложено остановиться в «Fantasy Suite» с игристой девичницей Джиллиан (которая, надо отметить, успешно уложила трех мужиков три ночи подряд, даже не моргнув фальшивой ресницей). Первым финишировал Киптин, а затем Рид, невротик из Филадельфии и наш личный фаворит. Рид и Джиллиан вместе приняли ванну, наполненную лепестками роз, но, как это ни смущало, это не могло сравниться с опытом бедного Эда.После дня купания, объятий, поцелуев и знакомства Джиллиан со своими родителями он просто не мог подняться. Мы увидели, как пара лежала на кровати Fantasy Suite и смазывала друг друга массажным лосьоном, а затем мы перешли к Эду, который лежал лицом вниз и выглядел полумертвым. Джиллиан объяснила камере: «Мы были обгоревшими и измученными… и что« О, Боже, я хочу, чтобы мои руки были на тебе », этого не было». Эд пояснил: «Я очень нервничал, и это произошло не просто так. Я не мог показать ей, что действительно люблю ее.”

Но продюсеры на этом не остановились. Чтобы продлить драму, они явно вынудили Джиллиан отвести Эда в сторону во время церемонии роз, чтобы перефразировать инцидент. «Что там произошло?» — спросила она его. Эд покраснел. «Мне сложно ко всему приспосабливаться, но я без ума от тебя», — выдавил он. Довольная (по крайней мере на тот раз), Джиллиан подарила ему и Киптину розы, оставив Рида думать, что его уволили, потому что он не мог сказать ей, что любит ее (после пяти свиданий! Представьте себе это!).Бедный Эд — он всегда будет известен, насколько он вообще известен, как парень, который не смог получить это в Fantasy Suite, после того, как двое других успешно заключили сделку за ночь до него. Может быть, если ему повезет, в его будущем появится реклама Сиалиса.

Wild Birds Unlimited — Магазин природы

Wild Birds Unlimited — Магазин природы

Стервятники-индейки: забавные факты

• Если вы отправились искать хищников в ясный день, ваше сердце, вероятно, вздрогнуло при виде большой, парящей вдалеке птицы — возможно, орла или скопы.Но если он летит с поднятыми крыльями в форме буквы V и делает шаткие круги, это, скорее всего, гриф-индюк. Они непревзойденные падальщики, убирают сельскую местность по кусочку заостренного клюва за раз и никогда не теребят перышком на своей лысине
• Грифы-индейки едят падаль, которую они находят в основном благодаря прекрасному обонянию. В основном они едят млекопитающих, но не чураются рептилий, других птиц, земноводных, рыб и даже беспозвоночных. Они предпочитают только что мертвых животных, но им часто приходится ждать, пока их еда станет мягкой, чтобы проколоть кожу. К счастью для них, у стервятников отличная иммунная система, они с удовольствием питаются тушами, не заражаясь ботулизмом, сибирской язвой, холерой или сальмонеллой.
• Грифы-индейки гнездятся в расщелинах скал, пещерах, уступах, зарослях, норах млекопитающих и полых бревнах, упавших деревьях, заброшенных гнездах ястребов или цапель и заброшенных зданиях. Эти места для гнезд, как правило, намного холоднее (на 13 ° F или более), чем окружающая среда, и изолированы от движения людей или беспокойства.
• Характерный медленный, неустойчивый стиль полета индюка, вероятно, помогает птице парить на малых высотах, где она лучше всего может использовать свой нос, чтобы найти падаль.В других случаях они могут высоко взлетать в термики и образовывать смешанные стаи или котлы. По земле они передвигаются неуклюжим хмелем и менее проворны, чем черные грифы. Часто, особенно утром, их можно увидеть стоящими прямо, с распростертыми крыльями на солнце, предположительно, чтобы согреться, охладиться или высохнуть. Вне сезона размножения грифы-индюки образуют скопления от десятков до сотен особей. Когда стервятники-индейки ухаживают за стервятниками, пары выполняют демонстрацию «следования за полетом», в которой одна птица ведет за собой другую, в течение минуты или около того, вертясь, поворачиваясь и взмахивая крыльями, и повторяется в течение трех часов.Мигрирующие стаи могут исчисляться тысячами. У туш могут собираться несколько грифов-индюков, но, как правило, кормится только один, прогоняя остальных и заставляя их ждать своей очереди.

Alden Global Capital, хедж-фонд убивает газеты

Башня Tribune возвышается над улицами центра Чикаго в величественном клубке готических шпилей и аркбутанов, которые были созданы для того, чтобы излучать силу и престиж. Когда в 1922 году было объявлено о планах строительства здания, полковник Роберт Р.Маккормик, давний владелец Chicago Tribune , сказал, что хочет построить «самое красивое офисное здание в мире» для своей любимой газеты. Для представления проектов были приглашены лучшие архитекторы того времени; Высокие цитаты о Четвертом сословии были выбраны, чтобы украсить вестибюль. Перед завершением строительства Маккормик приказал своим иностранным корреспондентам собрать «фрагменты» различных исторических мест — кирпич Великой Китайской стены, эмблему базилики Святого Петра — и отправить их обратно для встраивания в фасад башни.Конечный продукт, завершенный в 1925 году, представлял собой архитектурное зрелище, не похожее ни на что, что город видел раньше, — «романтика в камне и стали», как описал его один писатель. Спустя столетие Башня Трибуны сохранила свое величие. Однако он не сохранил Chicago Tribune .

Чтобы найти нынешнюю штаб-квартиру газеты, однажды днем ​​в конце июня я на такси проехал через город до промышленного квартала к западу от реки. После долгой прогулки по коридору без окон, облицованному шлакобетонными стенами, я вошел в лифт, который остановил меня возле скромной группы столов возле печатного станка. Сцена была даже мрачнее, чем я мог себе представить. Это была одна из самых легендарных газет Америки — издание, поддерживавшее Авраама Линкольна и принявшее Версальский договор, свергнувшее политических боссов, связавшееся с кривыми мэрами и собравшее десятки Пулитцеровских премий, — уменьшенное до редакционного отдела размером с Chipotle.

Проведите некоторое время среди ошеломленных журналистов на Tribune в эти дни, и вы будете слышать один и тот же вопрос снова и снова: Как это дошло до этого? На первый взгляд ответ может показаться очевидным.Craigslist убил раздел «Доска объявлений», Google и Facebook поглотили рынок рекламы, а вереница незадачливых владельцев газет не сумела адаптироваться к эпохе цифровых медиа, что сделало моральное устаревание неизбежным. Это история, которую мы десятилетиями рассказываем об умирающей индустрии местных новостей, и она не лишена правды. Но то, что происходит в Чикаго, отличается.

В мае Tribune была приобретена Alden Global Capital, секретным хедж-фондом, который быстро и с удивительной легкостью стал одним из крупнейших газетных операторов в стране. Новые владельцы прилетели в Чикаго не для того, чтобы обратиться к персоналу, и не стали превозносить жизненно важную гражданскую роль журналистики. Вместо этого они выпотрошили это место.

Через два дня после завершения сделки Олден объявил о агрессивном раунде выкупа. В последующем исходе газета потеряла обозревателя Metro, который защищал жителей проблемного государственного жилого комплекса, и редактора, который вел базу данных об убийствах, которой полиция не могла манипулировать, и фотографа, создавшего прекрасные портреты иммигранты штата без документов и репортер-расследователь, который помог разоблачить офшорные подставные компании губернатора.Когда все закончилось, четверть редакции исчезла.

Вырубка модели Chicago Tribune , конечно же, была отмечена в национальной прессе. Профессора журналистики публиковали трезвые статьи и жалобы в Твиттере, а также выражения разочарования. Но за пределами индустрии, похоже, мало кто заметил. Тем временем оставшийся штат Tribune , который был сокращен еще до прихода Олдена, изо всех сил пытался выполнять самые основные функции газеты. После того, как влиятельный законодатель штата Иллинойс подал в отставку из-за обвинений во взяточничестве, у газеты не было репортера в Спрингфилде, чтобы следить за разразившимся скандалом. А когда летом в Чикаго разразилась жестокая волна преступности, в ночной смене у газеты не было никого, кто мог бы слушать полицейский сканер.

Прочтите: Что мы потеряли, когда Ганнетт приехал в город

Шли месяцы, и все становилось хуже. Боевой дух упал; сгорели репортеры. Главный редактор таинственным образом ушел в отставку, и менеджеры начали бороться с сокращениями.Некоторые в городе начали задаваться вопросом, стоит ли вообще экономить на бумаге. «Мне очень грустно думать о том, что было за Trib , что это такое и чем может стать, — говорит Дэвид Аксельрод, который был репортером в газете, прежде чем стать советником Барака Обамы. Все это время владельцы хранили безжалостное молчание, отвергая просьбы об интервью и отказываясь озвучивать свои планы относительно газеты. Давние сотрудники Tribune видели свою долю плохих корпоративных властителей, но это казалось более расчетливым, более зловещим.

Рикардо Рей

«Это не значит, что Tribune просто увядает на корню, несмотря на все усилия садоводов», — сказал мне Чарли Джонсон, бывший репортер Metro, после последнего раунда выкупа этим летом. «Его тушат, квартал за кварталом за кварталом». Мы сидели в кафе на Логан-сквер, и он все еще пытался понять, что произошло. Модель Tribune была прибыльной, когда к власти пришел Олден. Газета пережила полтора десятилетия бесхозяйственности, снижения доходов и увольнений и, наконец, достигла своего рода стабильности.Теперь ему может грозить исчезновение.

«Они называют Олдена хедж-фондом-стервятником, и я думаю, что это действительно неправильное название», — сказал Джонсон. «Стервятник не держит под водой раненую голову животного. Это хищно ».

Когда Олден впервые начал покупать газеты в конце Великой рецессии, отрасль отреагировала осторожным оптимизмом. В конце концов, это было не совсем то время бума для газет — по крайней мере кто-то хотел их купить. Может быть, у этого малоизвестного хедж-фонда был план.В одной из ранних статей в отраслевом издании Poynter высказывалось предположение, что интерес Олдена к бизнесу местных новостей можно рассматривать как «лестный», и приводились цитаты владельца газеты The Denver Post , заявившего, что он «испытывает огромное уважение» к фирме. . В чтении этих историй теперь есть определенное качество фильма ужасов: вы хотите каким-то образом предупредить невольных жертв о том, что вот-вот произойдет.

Конечно, прошлые эпохи журналистики легко романтизировать. Семьи, которым принадлежала большая часть местных газет Америки — Bonfilses из Денвера, Chandlers из Лос-Анджелеса — никогда не были идеальными управляющими.Они могли быть тщеславными, неуклюжими и даже коррумпированными. В худшем случае они использовали свои бумаги для поддержания жесткой социальной иерархии. Но большинство из них также были заинтересованы в сообществах, которым служили их газеты, а это означало, что их эго было сосредоточено на выпуске респектабельного продукта.

Модель проста: выпотрошить персонал, продать недвижимость, поднять цены на подписку и выжать как можно больше денег.

В 21 веке многие из этих поколений владельцев покинули промышленность, что привело к разрушительным последствиям.За последние 15 лет более четверти американских газет прекратили свою деятельность. Те, кто выжил, меньше, слабее и более уязвимы для приобретения. Согласно анализу Financial Times , сегодня половина всех ежедневных газет в США контролируется финансовыми фирмами, и это число почти наверняка будет расти.

Местным газетам сейчас угрожают не только цифровая революция или абстрактные рыночные силы. Их преследуют инвесторы, которые придумали, как разбогатеть, раскручивая местные новостные агентства.Модель проста: потрошить сотрудников, продавать недвижимость, поднять цены на подписку и выжимать из предприятия как можно больше денег, пока в конечном итоге достаточное количество читателей не отменит свои подписки, и бумага свернется или превратится в высохшую оболочку. его прежнее я.

Джон Темпл: Моя газета умерла 10 лет назад. Боюсь, худшее еще впереди.

Эту модель разработали Рэндалл Смит и Хит Фриман, соучредители Alden Global Capital. С тех пор, как десять лет назад они купили свои первые газеты, никто не проявлял более корыстолюбивой и меньшей заинтересованности в том, чтобы притвориться, что заботится о здоровье своих изданий в долгосрочной перспективе.Исследователи из Университета Северной Каролины обнаружили, что газеты, принадлежащие Олдену, сократили свой штат вдвое больше, чем их конкуренты; не случайно, по словам Кена Доктора, аналитика новостной индустрии, изучившего данные некоторых газет, тиражи тоже падали быстрее. Это может звучать как формула проигрыша, но эти документы не обязательно должны стать устойчивым бизнесом для Смита и Фримена, чтобы зарабатывать деньги.

При агрессивном сокращении затрат Alden может годами приносить прибыль своим газетам, производя при этом неизменно худший продукт, безразличный к подписчикам, которых он отчуждает. «Это подлость и элегантность капиталистического рынка, принесенные газетам», — сказал мне Доктор. До сих пор Олден ограничивал закрытие в основном еженедельными газетами, но Доктор утверждает, что это только вопрос времени, когда фирма начнет закрывать и свои ежедневные газеты.

Эта инвестиционная стратегия не обходится без социальных последствий. Исследования показывают, что когда местная газета исчезает, это, как правило, связано с более низкой явкой избирателей, усилением поляризации и общим снижением гражданской активности.Дезинформация распространяется. Городские бюджеты растут вместе с коррупцией и дисфункцией. Последствия могут также повлиять на национальную политику; Анализ, проведенный агентством Politico , показал, что Дональд Трамп показал наилучшие результаты на выборах 2016 года в местах с ограниченным доступом к местным новостям.

С приобретением компании Tribune Publishing в начале этого года, Олден теперь контролирует более 200 газет, в том числе некоторые из самых известных и влиятельных в стране: Chicago Tribune , The Baltimore Sun , New York Daily News . Это второй по тиражу владелец газеты в стране. Некоторые представители отрасли говорят, что не удивятся, если Смит и Фриман станут крупнейшими газетными магнатами в истории США.

Их также отличает навязчивая секретность. На веб-сайте Олдена нет никакой информации, кроме названия фирмы, и ее список инвесторов остается строго конфиденциальным. Когда в прошлом году законодатели потребовали подробностей о том, кто финансирует Олдена, компания ответила, что «могут быть определенные юридические лица и организационные структуры, созданные за пределами Соединенных Штатов.

Смит, семидесятилетний отшельник из Палм-Бич, не давал интервью для прессы с 1980-х годов. Фримен, его 41-летний протеже и президент компании, будет неузнаваем в большинстве редакций, которыми он владеет. О двух мужчинах, у которых работают тысячи журналистов, известно на удивление мало.

Если вы хотите знать, каково это, когда Alden Capital покупает вашу местную газету, вы можете посмотреть на округ Монтгомери, штат Пенсильвания, где освещение местных выборов в более чем дюжине сообществ приходится на одного репортера, работающего на чердаке и переписывающегося по электронной почте. анкеты кандидатам.Вы можете посмотреть на Окленд, штат Калифорния, где газета East Bay Times уволила 20 человек через неделю после того, как газета выиграла Пулитцеровскую гонку. Или в соседний Монтерей, где бывший репортер Herald Джули Рейнольдс говорит, что штатных сотрудников заставили перестать писать статьи о расследованиях, чтобы они могли выпускать несколько статей в день. Или в Денвер, где штат Post был сокращен на две трети, выселен из редакции и переехал на завод в районе с плохим качеством воздуха, где у некоторых сотрудников возникли проблемы с дыханием.

Но, возможно, самая яркая иллюстрация — это Вальехо, Калифорния, город с населением около 120 000 человек в 30 милях к северу от Сан-Франциско. Когда Джон Глидден впервые присоединился к Vallejo Times-Herald в 2014 году, в ней работало около дюжины репортеров, редакторов и фотографов. Глидден, в то время кроткий 30-летний парень, пришел в журналистику позже большинства и очень хотел проявить себя. Он начинал как репортер общего назначения, освещая местную преступность и общественные события.Заработок был ужасным, и работа не была гламурной, но Глидден любил свою работу. Уроженец Вальехо, он гордился тем, что работал в газете своего родного города. Это было важно.

Маргарет Салливан: Конституция не работает без местных новостей

Через месяц после того, как он начал, один из его коллег-репортеров ушел, и Глиддену было предложено начать освещать школы в дополнение к другим его обязанностям. Когда несколько месяцев спустя репортер из мэрии ушел, он тоже уловил этот ритм. Глидден слышал шум о владельцах газеты, когда впервые приступил к работе, но не обратил на это особого внимания.Теперь он чувствовал влияние их руководства.

Оказалось, что эти владельцы — хедж-спонсоры из Нью-Йорка, которых Глидден назвал «людьми-ящерицами» — были сосредоточены на увеличении прибыли газеты. Год за годом руководители из Олдена приказывали урезать бюджет, и в итоге у Глиддена оставалось меньше сотрудников и больше работы. В конце концов, он остался единственным репортером в штате, которому было поручено освещать деятельность городской полиции, школ, правительства, судов, больниц и предприятий.«Это немного повлияло на мой разум», — сказал мне Глидден. «Я чувствовал себя ужасным репортером, потому что не мог понять все».

Он поправился на 100 фунтов и начал скрипеть зубами по ночам. Он использовал свои собственные деньги, чтобы получить протоколы судебных заседаний, и прожил годы, не уезжая в отпуск. Советы, которые у него никогда не было времени изучить, скопились в блокноте, который он держал за своим столом. В какой-то момент, сказал он мне, вся городская комиссия по гражданской службе была внезапно уволена без объяснения причин; его источники сообщили ему, что происходит что-то подозрительное, но он знал, что никогда не сможет доказать эту историю.

Тем временем, когда осталось ликвидировать несколько рабочих мест в отделе новостей, Олден продолжал искать творческие способы сокращения расходов. Типография газеты была перенесена на завод, расположенный более чем в 100 милях от города, сказал мне Глидден, а это означало, что новости, поступающие к подписчикам каждое утро, часто были старше 24 часов. «Отдел новостей» был переведен в одноместный номер, арендованный у местной торговой палаты. Дизайн макета был передан фрилансерам на Филиппинах.

Разочарованный и измученный, Glidden сломался однажды прошлой весной, когда позвонил репортер из The Washington Post .Она писала о растущей газетной империи Олдена и хотела знать, каково это быть последним репортером в городе. «Больно видеть такую ​​газету», — сказал он ей. «Вальехо заслуживает лучшего». Через несколько недель после выхода истории его уволили. Его редактор сослался на предполагаемое журналистское нарушение (Глидден сообщил об отставке директора школы до согласованного эмбарго). Но Глидден был уверен, что знает настоящую причину: Олден хотел, чтобы он ушел.

Рикардо Рей

История Alden Capital начинается на съемках игрового телешоу 1960-х годов под названием Dream House . Молодой человек по имени Рэндалл Дункан Смит — сокращенно Рэнди — стоит рядом со своей женой Кэтрин, отвечая на быстрые пустяковые вопросы перед живой студийной аудиторией. Сюжет сериала ставит две пары друг против друга за шанс выиграть дом. Когда Смиты выигрывают, они передают дом и вместо этого берут денежный приз — улов в 20 000 долларов, который Рэнди в конечном итоге использует для создания небольшой торговой фирмы, которую он называет R.D. Smith & Company.

Выпускник Корнелла со степенью MBA, Рэнди работает партнером в Bear Stearns, где он готов разбогатеть, просто поднявшись по служебной лестнице.Но у него есть большая идея: он считает, что можно заработать серьезные деньги, покупая проблемные компании, доводя их до банкротства, а затем продавая их по частям. Термин «капитализм стервятников » еще не был изобретен, но Рэнди станет известен как пионер в этой области. Он добился больших успехов у обанкротившегося производителя аэрокосмической продукции и снова в буровой компании из Далласа.

К 1980-м годам эта стратегия сделала Рэнди роскошно богатым — он провел каникулы на Французской Ривьере, семейном особняке недалеко от Нью-Йорка, — и он начал учить своих детей чудесам капитализма.Он учит своего 8-летнего сына Калеба торговать на компьютере Quotron и объясняет ценность отсроченного вознаграждения, как сообщается, откладывая Рождество своей семьи, чтобы он мог использовать все имеющиеся у них деньги для покупки акций по более низким ценам в декабре. . Позже Калеб вспомнит, что в интервью журналу D Magazine он спросил своего отца, почему он так много работает.

«Это игра, — объясняет Рэнди своему сыну.

«Как узнать, кто победит?» — спрашивает мальчик.

«Тот, кто умрет с наибольшим количеством денег.

Даже в атмосфере того времени, когда «жадность — это хорошо», Рэнди остается поляризующим персонажем на Уолл-стрит. Когда The New York Times описывает его в 1991 году, в нем отмечается, что он преуспевает в «извлечении прибыли из чужих страданий», и цитируется пара недовольных клиентов и партнеров. «Одна центральная тема, — сообщает Times , — похоже, заключается в том, что Смит и его сеть аффилированных лиц не работают, прежде всего, сами для себя». Если эта репутация беспокоит Рэнди и его коллег, они не говорят об этом: какое-то время, согласно The Village Voice , его фирма с гордостью вешает в вестибюле картину с изображением стервятника.

Примерно в это время Рэнди начинает беспокоиться о конфиденциальности. Он перестает общаться с прессой, отказывается фотографироваться и редко появляется на публике. Один знакомый сказал The Village Voice , что «он из тех парней, которые раздают себя каждые пару лет», чтобы не попасть в списки самых богатых людей мира.

Как именно Рэндалл Смит выбрал Хита Фримена своим протеже, остается предметом размышлений среди тех, кто работал на них двоих.

Большинство его инвестиций определяется холодным прагматизмом, но он проявляет более личный интерес к медиа-сектору. На свои деньги он помогает своему брату запускать New York Press , бесплатный альтернативный еженедельник на Манхэттене. Расс Смит — озорной либертарианец, чье самоанализируемое «презрение» к классу журналистов оживляет страницы публикации. «Меня отталкивает кровосмесительный мир нью-йоркской журналистики», — говорит он журналу New York . Он ведет еженедельную колонку под названием «Mugger», в которой жестко критикует журналистов города по имени и часто насчитывает 10 000 слов.

Рэнди не претендует на роль редактора в Press , и его вложение в проект — у которого мало шансов принести ту отдачу, к которой он привык — можно списать на братскую лояльность. Но годы спустя, когда Рэнди переедет в Палм-Бич и станет крупным спонсором президентской кампании Дональда Трампа, станет понятно, что его самые ранние известные вложения в средства массовой информации были задуманы как гигантский средний палец для журналистского истеблишмента.

Как именно Рэндалл Смит выбрал Хита Фримена своим протеже, остается предметом размышлений среди тех, кто работал на них двоих.В беседах с бывшими сотрудниками Alden я неоднократно слышал, что их партнерство выходит за рамки бизнеса. «У них были отношения отца и фигуры», — сказал мне один из них. «Они были очень тугими». Фриман отказался подробно рассказывать о своих отношениях со Смитом, просто сказав, что они были друзьями семьи, прежде чем вместе заняться бизнесом.

Отец Фримена, Брайан, был успешным инвестиционным банкиром, который специализировался на заключении сделок от имени профсоюзов. Проработав в министерстве финансов администрации Картера, Брайан стал широко известен — и его боялись — в 80-х за свой жесткий стиль ведения переговоров.«Я как бы запугиваю людей, чтобы сделать что-то», — хвастался он в интервью The Washington Post в 1985 году. Детали того, как Смит познакомился с ним, неясны, но возникшая в результате лояльность была очевидна.

После того, как Брайан покончил с собой, в 2001 году Смит стал наставником и доверенным лицом Хита, который учился в колледже на момент смерти его отца. Несколько лет спустя, когда Хиту было еще около 20 лет, Смит вместе с ним стал соучредителем Alden Global Capital и в конечном итоге поставил его во главе фирмы.

Люди, которые его знают, описывали Фримена — с его гладкими кудрями, вечной щетиной и вездесущей ухмылкой — как типичного студента Уолл-стрит. «Если бы вы пошли в лабораторию, чтобы создать идеального брата, Хит был бы этим творением», — говорит один из бывших руководителей компании, принадлежащей Олдену, который, как и другие участники этой истории, попросил на анонимности говорить откровенно. Директор напомнил, что Фримен приходил на деловые встречи прямо из тренажерного зала, одетый в спортивную одежду, и находил оправдания, чтобы сослаться на свой футбольный герой в колледже, говоря такие вещи, как: «Когда я играл в футбол в Duke, я извлек некоторые уроки из лидерства.(Фриман был незаменимым игроком в команде, которая не выиграла ни одного матча за год, в который он играл.)

Когда Олден только начал заниматься новостным бизнесом, Фримен, казалось, был готов заняться некоторыми инновациями. Фирма курировала продвижение Джона Пэйтона, харизматичного проповедника цифровых медиа, который улучшил предложения газет для Интернета и мобильных устройств и увеличил доходы от онлайн-рекламы. В 2011 году Патон выступил с амбициозной инициативой, которую он назвал «Project Thunderdome», наняв более 50 журналистов в Нью-Йорке и стратегически направив их в дополнение к местным редакциям с нехваткой персонала.На мгновение газеты Олдена неожиданно стали любимцами журналистской индустрии — о них писали Poynter и Nieman Lab и поддерживали такие ученые, как Джей Розен и Джефф Джарвис. Но к 2014 году руководству Олдена стало ясно, что подход Патона будет трудно монетизировать в краткосрочной перспективе, по словам людей, знакомых с мышлением фирмы. Переосмысление своих бумаг может потребовать многих лет фальстарта и точной настройки — и, что наиболее важно, отсрочки выплаты зарплаты инвесторам Олдена.

Итак, Фриман развернулся. Он закрыл Project Thunderdome, расстался с Патоном и разместил все газеты Олдена на аукционе. Когда сделка не смогла привлечь достаточно высокого предложения, Фриман обратил свое внимание на то, чтобы выжать из газет как можно больше денег.

Расчет Олдена был прост. Даже в условиях упадка отрасли газеты по-прежнему приносили сотни миллионов долларов годового дохода; многие из них приносили прибыль. Чтобы Фриман и его инвесторы вышли вперед, им не нужно было беспокоиться о долгосрочном здоровье активов — им просто нужно было как можно быстрее максимизировать прибыль.

Прочитано: Местные новости умирают, а американцы понятия не имеют

С 2015 по 2017 год он руководил сокращением штата на 36 процентов в газетах Олдена, согласно анализу NewsGuild (профсоюз, который также представляет сотрудников Атлантический ). В то же время он увеличил цены на подписку на многих рынках; подписчикам — многие из которых были сторонниками постарше, которые не следили внимательно за своими счетами — потребуется некоторое время, чтобы заметить, что они платят больше за худший продукт.Может быть, они рано или поздно отменит подписку; может быть, бумаги вообще сложатся. Но до тех пор, пока Олден вернет свои деньги, вложение будет успешным. (Фримен опроверг эту характеристику через официального представителя.)

Фриман руководил издателями, требуя, чтобы они производили цифры бюджета с головы до ног. Его походные приказы всегда были одинаковыми: резать больше.

Важно отметить, что прибыль, полученная от газет Олдена, не пошла на восстановление редакций. Вместо этого деньги пошли на финансирование других предприятий хедж-фонда.В юридических документах Олден признал, что он отвлекал сотни миллионов долларов из своих газет на рискованные ставки на коммерческую недвижимость, обанкротившуюся сеть аптек и долговые облигации Греции. Для отраслевых обозревателей наглая модель Олдена выгодно отличала его даже от таких сетей, как Gannett, известных своим агрессивным сокращением затрат. Alden «не является газетной компанией», — говорит Энн Мари Липински, бывший главный редактор Chicago Tribune . «Это изгородь, которая пошла и скупила несколько титулов за наличные.

Даже когда портфолио Олдена росло, Фримен редко заходил в его газеты. Когда он это сделал, он проявил непринужденное презрение к журналистам, которые там работали. По словам людей, с которыми я разговаривал, он неоднократно спрашивал вслух: «Что все эти люди делают?» По словам бывшего руководителя, Фриман однажды предложил на встрече, что газеты Олдена могут избавиться от всех своих штатных репортеров и полностью полагаться на внештатных сотрудников. (Фриман отрицал это через своего представителя.) В моих многочисленных беседах с людьми, которые работали с Фрименом, ни один не мог вспомнить, чтобы он видел, как он читал газету.

Из мартовского номера 1914 года: Х.Л. Менкен о газетной морали

В компании распространилась история — возможно, апокрифическая, хотя никто не мог сказать наверняка, — что, когда Фримену сообщили, что The Denver Post выиграла Пулитцеровскую гонку в 2013 году. , его первым ответом было: «А там есть деньги?»

На совещаниях по бюджету, по словам бывшего руководителя, Фримен преследовал местных издателей, требуя, чтобы они выдавали подробные цифры с головы до ног, а затем унижал их, когда они не могли.Но, несмотря на все театральные постановки, его приказ марша всегда был одним и тем же: резать больше.

«Было ясно, что они не заботятся о том, чтобы это был бизнес в будущем. Все дело было в прибылях в следующем квартале », — говорит Мэтт ДеРиенцо, который до того, как окончательно ушел в отставку, работал издателем в газетах Олдена в Коннектикуте.

Другой бывший издатель сказал мне, что Фриман считает, что с местными газетами следует обращаться как с любым другим товаром в добывающем бизнесе. «Для него это то же самое, что и нефть», — сказал издатель.«Хит надеется, что колодец никогда не иссякнет, но он будет продолжать откачивать, пока он не иссякнет. И все знают, что он иссякнет ».

9 марта 2020 года небольшая группа из репортеров Baltimore Sun и собрала секретную встречу в центре Hyatt Regency. Alden Global Capital недавно приобрела почти одну треть акций компании-учредителя Sun , Tribune Publishing, и фирма давала понять, что скоро приобретет оставшуюся часть. К тому моменту Олден был широко известен как «мрачный жнец американских газет», как выразился Vanity Fair , и новости о планах приобретения вызвали волну паники в отрасли.

Но надежда все еще оставалась: Трибюн и Олден договорились, что хедж-фонд не будет увеличивать свою долю в компании в течение как минимум семи месяцев. Это дало журналистам на Sun короткое окно, чтобы остановить продажу. Вопрос был в том, как это сделать.

На встрече Hyatt Тед Венетулис, бывший политик из Балтимора, посоветовал репортерам начать шумную публичную драку: устроить военную комнату, разослать петиции, провести мероприятия, чтобы сплотить город против Олдена.По словам Венетулиса, если они все сделают правильно, они, возможно, смогут привлечь к участию в газете местного гражданского владельца. Подача имела определенную романтическую привлекательность для репортеров в зале. «Балтимор — город неудачников», — сказала мне Лиз Боуи, репортер Sun , которая присутствовала на встрече. «Мы подумали: Они не собираются забирать у нас нашу газету! »

Из февральского номера 1905 года: Признания газетницы

Профсоюз газеты нанял PR-фирму для начала кампании по повышению осведомленности общественности под лозунгом« Спасите наше солнце »и опубликовал письмо с призывом к доске Tribune продать бумагу местным владельцам.Вскоре редакции, принадлежащие Tribune, по всей стране начали аналогичные кампании. «Мы были в коллективном восстании», — сказала мне Лилиан Рид, репортер Sun , которая помогла организовать кампанию. Когда журналисты создали канал Slack для координации своих усилий в нескольких газетах, они окрестили его «Проектом Mayhem».

В Орландо Sentinel опубликовал редакционную статью, в которой умолял сообщество «избавить нас от Олдена» и сравнивал хедж-фонд с «библейским нашествием саранчи».В Аллентауне, штат Пенсильвания, репортеры проводили читательские форумы, на которых они пытались внушить безотлагательность об угрозе, которую Олден представляет для The Morning Call . Движение набрало обороты на некоторых рынках, солидарность с ним выразили местные политики и знаменитости. Но даже группе журналистов было сложно удержать внимание общественности. После спорной президентской гонки и на фоне все еще бушующей пандемии у местных репортеров был ограниченный запас возмущения и сочувствия.Когда Chicago Tribune проводила митинг «Спасите местные новости», большинство пришедших были представителями средств массовой информации.

Тем временем репортеры разошлись по своим городам в поисках доброжелательных богатых людей, которые купили бы их газеты. Самая многообещающая перспектива материализовалась в Балтиморе, где гостиничный магнат по имени Стюарт Байнум-младший проявил интерес к Sun . Серьезный и неотшлифованный, с постоянно растрепанной копной волос, Байнум представлял себя контрастом головорезов капиталистов Олдена.В молодости он учился в богословской школе, прежде чем возглавить компанию своего отца, и спустя десятилетия он все еще сохранял здоровое чувство благородства. Он особенно гордился тем, что находил новые способы раздать состояние своей семьи, финансировал инициативы по борьбе с детской бедностью в Балтиморе и дородовой уход за женщинами в Либерии.

Байнум сказал мне, что он начал ценить местную журналистику в 1970-х, когда работал в законодательном собрании штата Мэриленд. В то время у газеты Sun было шумное бюро в Аннаполисе, и он удивлялся способности репортеров отделить честных политиков от «политических шлюх», разоблачая злоупотребления властью.«У вас нет никакого способа узнать об этом, если у вас нет какого-нибудь любопытного сукина сына, который задает много вопросов там, внизу», — сказал он мне.

Байнум планировал перестроить газету — которая к 2020 году сократилась до одного штатного репортера государственного аппарата — в некоммерческую организацию. В феврале 2021 года он объявил о рукопожатии по покупке Sun у Alden за 65 миллионов долларов после приобретения Tribune Publishing.

Но через несколько недель, сказал Байнум, Олден попытался заключить пятилетнее лицензионное соглашение, которое обошлось бы ему в десятки миллионов дороже.(В прошлом Фриман оспаривал рассказ Байнума о переговорах.) Чувствуя себя обожженным хедж-фондом, Байнум решил в последнюю минуту сделать ставку на все газеты Tribune Publishing, пообещав найти ответственных покупателей на каждом рынке. Для тех, кто заботился о будущем местных новостей, было трудно представить лучший результат, что сделало его еще более разрушительным, когда заявка не состоялась.

Что именно пошло не так, стало предметом ожесточенных споров среди журналистов, участвовавших в кампаниях.Некоторые выразили недовольство сотрудниками Chicago Tribune , которые не смогли найти ни одного заинтересованного местного покупателя. Другие указывали на партнера по финансированию Bainum, который отказался от сделки на 11-м часу. Наибольшая доля вины была возложена на правление Tribune за то, что сделка продажи компании Alden состоялась. Между тем Фриман позже злорадствовал перед коллегами, что Байнум никогда серьезно не относился к покупке газет и просто хотел насладиться благоговейным освещением в СМИ, вызванным его заявкой.

Но за всеми обвинениями и междоусобицами скрывалась жестокая реальность: столкнувшись с вероятным уничтожением крупнейших местных газет страны, большинство американцев, похоже, не особо беспокоились. «Это было похоже на замедленную съемку катастрофы», — говорит Грегори Пратт, репортер Chicago Tribune .

Alden завершила поглощение газет Tribune в мае. Он профинансировал сделку с помощью Cerberus — частной инвестиционной компании, которая, помимо прочего, владела охранной компанией, которая обучала саудовских оперативников, участвовавших в убийстве журналиста Джамаля Хашогги.

Три дня спустя Байнум — все еще мучимый своим опытом с Олденом, но обеспокоенный судьбой Sun — отправил Фриману переполненное гордостью электронное письмо. Поздравив его с заключением сделки, Байнум сказал, что он все еще заинтересован в покупке Sun , если Олден будет готов к переговорам. Фримен так и не ответил.

Рикардо Рей

Вскоре после того, как сделка с Tribune была закрыта в начале этого года, я начал пытаться взять интервью у людей, стоящих за Alden Capital. Я знал, что они почти никогда не разговаривали с репортерами, но Рэндалл Смит и Хит Фриман теперь были двумя самыми влиятельными фигурами в новостной индустрии, и они пришли к этому, разрушив местную журналистику.Казалось разумным попросить их ответить на несколько вопросов.

Моя просьба об интервью со Смитом была отклонена его представителем до того, как я закончил спрашивать. Репортер одной из его газет посоветовал мне попытаться «перебраться» к Смиту — появиться в его доме без предупреждения, чтобы задать вопросы с крыльца. Но оказалось, что у Смита было и столько порогов — 16 особняков только в Палм-Бич, несколько лет назад, некоторые из них за воротами, — что план оказался непрактичным. В какой-то момент я разыскал фотографа, который сделал единственную фотографию Смита в Интернете.Но когда я написал его студии по электронной почте, ища информацию, мне вкратце сообщили, что фотография «больше не доступна». Купил ли Смит права сам? Я спросил. Ответа не последовало.

Фримен был лишь немного доступнее. Он отказался встретиться со мной лично или появиться на Zoom. После нескольких недель разговоров он согласился на телефонный звонок, но только в том случае, если часть разговора может быть в фоновом режиме (то есть, я мог бы использовать информацию в целом, но не приписывать ее ему).В назначенный день я набрал номер, предоставленный его представителем, и обнаружил, что разговариваю с человеком, которого больше всего боятся из американских газет.

Когда я спросил Фримена, что, по его мнению, не так в газетной индустрии, он пустился в монолог, наполненный жаргоном и легким пониманием, резюмируя то, что было общепринятым мнением в течение десятилетия, как если бы это было открытие Олдена. «Многие операторы смотрели на газетный бизнес как на местный рекламный бизнес, — сказал он, — и мы не думали, что это правильный взгляд на это.Это бизнес по подписке ».

Фриман был более воодушевлен, когда обратился к перспективе извлечения денег из крупных технологий. «Мы должны, наконец, потребовать от гигантов онлайн-технологий, таких как Google, Apple и Facebook, справедливо компенсировать нам наш оригинальный новостной контент», — сказал он мне. Он уже говорил об этом раньше, и было легко понять почему. Многие в журналистской индустрии, наблюдая за судебными процессами в Австралии и Европе, в последние годы питали надежду, что Google и Facebook будут вынуждены делиться своими рекламными доходами с местными изданиями, контент которых размещен на их платформах.Некоторые даже предполагают, что это последний шанс Америки спасти индустрию местных новостей. Но для того, чтобы это произошло, деньги от крупных технологий должны поступить в недостаточно финансируемые редакции, а не в карманы инвесторов Олдена.

Перед интервью я связался с несколькими репортерами Олдена, чтобы узнать, что бы они спросили у своего босса, если бы у них была такая возможность. Большинство ответили вариациями на один и тот же вопрос: какие недавние статьи из ваших газет вам особенно понравились? Я задал вопрос Фримену, но он отказался отвечать официально.

Фримен ясно осознавал свою репутацию безжалостного человека, но, похоже, он считал приверженность Олдена сокращению расходов знаком чести — то, что отличало его от глупцов и трусов, составлявших предыдущее поколение владельцев газет Америки. «До приобретения компании Tribune мы приобрели практически все наши газеты в связи с банкротством или близкой к ликвидации», — сказал он мне. «Эти газеты во многих случаях оставляли умирать местными семьями, не желавшими принимать жесткие, но соответствующие решения, чтобы эти новостные организации добились устойчивого развития.Эти бумаги были бы ликвидированы, если бы не мы ».

Это было сутью аргументации Фримена. Но хотя это правда, что Олден вошел в отрасль, купив барахтающиеся газеты, не все из них обязательно были обречены на ликвидацию. Более того, Tribune Publishing, представляющая значительную часть изданий Олдена, была прибыльной на момент приобретения.

Мало свидетельств того, что Олден заботится об «устойчивости» своих газет.Более честный аргумент мог бы утверждать, как утверждают некоторые экономисты, что фонды-стервятники, такие как Олден, играют полезную роль в «созидательном разрушении», демонтируя устаревшие предприятия, чтобы освободить место для более новаторских повстанцев. Но в случае с местными новостями ничто подобное не готово заменить эти газеты, когда они умрут. Некоторые публикации, такие как Minneapolis Star Tribune , разработали успешные долгосрочные модели, которым, возможно, попытаются следовать работы Олдена. Но это потребует медленной и кропотливой работы — а есть более простые способы заработать деньги.

По правде говоря, Фримен не выглядел особенно заинтересованным в защите репутации Олдена. Когда он соглашался на интервью, я ожидал, что он скажет то, что должен был сказать, — что увольнения и выкупы были необходимы, но трагичны; что он очень уважал местную журналистику; что он чувствовал священную ответственность вести эти газеты к надежному будущему. Я бы знал, что он не имел в виду этого, и он знал бы, что он не имел в виду этого, но он, по крайней мере, повторил бы действия.

Но я недооценил, насколько мало основатели Олдена заботятся о своем положении в мире журналистики. Для Фримена газеты — это финансовые активы и не более того — цифры, которые нужно переставлять в таблицы, пока они не принесут максимальную прибыль инвесторам. Для Смита, консерватора из Палм-Бич и союзника Трампа, привязка его к основным средствам массовой информации на самом деле может быть преимуществом стратегии Олдена. Ни один из них никогда не станет почетным гостем на ежегодном ужине Комитета защиты журналистов — и, вероятно, их это устраивает.Во всяком случае, сложно представить, чтобы они показались.

Примерно через месяц после Модель Baltimore Sun была приобретена Олденом, старшим редактором газеты, который отвечал на вопросы встревоженных журналистов Zoom. Новые владельцы объявили о раунде выкупа, некоторые любимые сотрудники уходили, а те, кто остались, беспокоились о будущем. Когда репортер спросил, ценится ли их работа по-прежнему, редактор ответил разочарованным. Он сказал, что он по-прежнему ценит их журналистику, но не может говорить от имени своих корпоративных боссов.

«Эта компания, которой мы сейчас владеем, кажется, все еще красивая — я даже не знаю, как это выразить», — сказал редактор, согласно записи встречи, полученной The Atlantic . «Мы ничего не слышим от них … Они, типа, безымянные, безликие люди».

В последующие месяцы у Sun не сразу произошло такое же глубокое сокращение штата, как у других газет. Репортеры продолжали писать, редакторы продолжали редактировать, а профсоюз продолжал искать способы оказать давление на Олдена.Но чувство фатализма пронизывало работу. «Похоже, мы сейчас идем против капитализма», — сказала мне Лилиан Рид, репортер, участвовавший в запуске кампании «Спасем наше солнце». «Я собираюсь победить капитализм в Америке? Возможно нет.»

Дэвиду Саймону, плачущий конец The Baltimore Sun кажется неизбежным и раздражающим. Бывший репортер Sun , чья работа с полицейскими, как известно, привела к созданию The Wire на канале HBO, Саймон сказал мне, что газета годами страдала от ряда грубых ошибок владельцев корпораций — и это было лишь вопросом времени. перед таким хладнокровным предприятием, как Олден, наконец, вывести его из нищеты.

«Плохие вещи существуют уже так долго, — сказал мне Дэвид Саймон, — что к тому времени, когда вы до них дойдете, учреждения уже непоправимы или чертовски близки».

Как и многие выпускники журнала Sun , Саймон богат историей газеты. Он может процитировать сенсации десятилетней давности и сказать вам, кого они разозлили. Он цитирует Х. Л. Менкена, ведущего обозревателя 20-го века, о радостях журналистики: «Это действительно жизнь королей». Во время пика Sun в нем работало более 400 журналистов, с репортерами в Лондоне, Токио и Иерусалиме.Его корреспондент во время Второй мировой войны доставил американским читателям новости о нацистских концлагерях из первых рук; его редакционная страница могла сделать или сломать политическую карьеру в Мэриленде.

Но для Саймона эта бумага существует полностью в прошлом. Он считает, что под контролем Олдена Sun «теперь пленник», у которого мало шансов на побег. Больше всего его беспокоит то, как его город обойдется без надежной бумаги, следящей за ответственными людьми. «Практический эффект от смерти местной журналистики заключается в том, что вы получаете то, что было у нас, — сказал он мне, — а это безмятежное время для коррупции, бесхозяйственности и, по сути, плохого управления.

Когда Саймон позвонил мне, он был на съемках своего нового мини-сериала, Мы владеем этим городом, , который рассказывает правдивую историю балтиморских полицейских, которые годами управляли своей собственной наркобизнесом изнутри полицейского управления. К тому времени, когда ФБР поймало их в 2017 году, заговор привел к гибели одного гражданского лица и целому ряду неправомерных арестов и обвинительных приговоров. Шоу основано на книге, написанной репортером Sun , и Саймон поспешил указать, что в газете по-прежнему есть хорошие журналисты, освещающие важные истории.Но он не мог избавиться от ощущения, что полицейский скандал был бы раскрыт гораздо раньше, если бы Sun заработал на полную мощность.

В Балтиморе всегда были проблемы, сказал он мне. «Но если вы действительно начали лажать грандиозно и агрессивно, если вы начали воровать, жаловаться и лгать, то в конце концов кто-нибудь подошел бы к вам сзади и сказал:« Ты жульничал и лжешь »… это в газете ».

«Плохие вещи существуют уже так долго, — продолжал он, — что к тому времени, когда вы до них дойдете, учреждения уже непоправимы или чертовски близки.”

Уберите редакцию, заполненную вмешивающимися репортерами, и город потеряет важнейший уровень подотчетности. Что произойдет дальше? Если траектория движения Tribune не изменится, Чикаго вскоре может стать мрачным примером. Саймон сказал мне, что для того, чтобы Балтимор избежал подобной участи, должно прийти что-то новое — духовный наследник Sun : «Газета — это ее содержание и люди, которые ее создают. Дело не в названии или флаге «.

Он может исполнить свое желание. Стюарт Байнум, проигравший свою заявку на покупку Sun , спокойно работал над новым предприятием.Убежденный, что Sun не сможет обеспечить тот вид освещения, который нужен городу, он решил создать новую публикацию рекордов с нуля. В последние месяцы он встречался с лидерами местных новостных компаний по всей стране — The Texas Tribune , Daily Memphian , The City в Нью-Йорке — и собирал передовой опыт. Он сказал мне, что он впечатлен их журналистикой, но его самый ясный вывод заключается в том, что они недостаточно хорошо финансируются.Чтобы заменить такую ​​бумагу, как Sun , потребуется большой, талантливый персонал, который занимается не только правительством, но и спортом, школами, ресторанами и искусством. «Вам нужен реальный капитал, чтобы сдвинуть с мертвой точки», — сказал он мне. В противном случае «вы просто писаете в океан».

В следующем году Bainum запустит The Baltimore Banner , полностью цифровое некоммерческое новостное издание. Он сказал мне, что все начнется с годового операционного бюджета в 15 миллионов долларов, что является беспрецедентным для компании такого рода. Первоначально он будет полагаться на благотворительные пожертвования, но он намерен продать достаточно подписок, чтобы сделать его самодостаточным в течение пяти лет.Он остро осознает риски — «Я могу получить яйцо на лице», — сказал он, — но считает, что стоит попытаться разработать успешную модель, которую можно было бы воспроизвести на других рынках. «Нет отрасли, которую я могу придумать более неотъемлемой частью работающей демократии, чем бизнес местных новостей», — сказал он.

В выпуске Banner примут участие около 50 журналистов — не так уж далеко от размера Sun — и будут поставлены амбициозные задачи. Один из слоганов, который он обдумывал, был «Лучшая редакция новостей Мэриленда.

Когда я полушутя спросил, планирует ли он совершить набег на Sun , чтобы набрать персонал, он ответил приглушенной ухмылкой. «Ну, — сказал он мне, — у них есть очень хорошие репортеры».

Являюсь ли я причиной того, что у моего партнера не может возникнуть эрекция?

Сегодня вечером я встречался с парнем, и после того, как он вышел из комнаты, чтобы получить презерватив, он не смог напрячься после того, как вернулся. Он сказал, что это потому, что в комнате было жарко, или он нервничал, или что-то еще неясное, но это был не я.Но у меня были еще три партнера, которые раньше испытывали проблемы с эрекцией (двое заявили о нервозности и один от употребления психоактивных веществ). Неужели это необычно много раз, чтобы испытать это? Со мной что-то не так? Делаю ли я что-то, чтобы мои партнеры чувствовали себя небезопасно, или я просто грубо не сексуален?

Не волнуйтесь. Ты в порядке.

Если бы вместо колонки онлайн-советов это был высокобюджетный документальный сериал PBS, я бы разослал 1000 видеокамер по всему миру и нашел бы 1000 человек из 100 стран, чтобы показать вам сегодня , которые они пытались получить. он вверх — и не смог .Во всем мире, , сейчас , ребята испытывают «технические трудности» со своим хламом по разным причинам, не имеющим ничего общего с их партнерами. Другими словами, вы не сделали ничего плохого. Дело не в тебе.

Когда парень хромает, это может быть по разным причинам: алкоголь и наркотики являются ведущими факторами, но все виды повседневных проблем могут повлиять на стояк, от бессонницы, стресса, истощения и обезвоживания до побочных эффектов отпускаемых по рецепту лекарств и психических расстройств. такие проблемы, как депрессия.Замирающий стояк почти никогда не бывает ошибкой женщины.

Даже в том редком случае, когда парень меняет свое мнение или отговаривается от связи, это касается его решения и того, что происходит у него в голове; дело не в его партнере. Итак, если вы чувствуете, что ваш парень по какой-то причине нервничает, не думайте, что это ваша вина или приговор против вас. Если парень не грубил по этому поводу, может быть, даже не забывай быть добрым — потому что он может паниковать, ты подумаешь, что он не такой мужчина. Сказать что-то столь же простое, как: «Не волнуйтесь, это случается.Мы попробуем еще раз в другой раз », может быть огромным облегчением для парня, которому может быть стыдно или неуверенно. Может быть, также дайте ему знать, что если что-то происходит, о чем он хотел бы поговорить, он может сообщить вам.

Однако важный момент заключается в следующем: нет, парни не теряют эрекцию из-за того, что вы делаете это неправильно. Нет, парни не вянут, потому что вы «ужасно несексуальны». Тела просто не всегда работают так, как мы хотим — даже когда мы, , действительно, действительно, хотим, чтобы они работали. С вами нет проблем.Если вы спите с мужчинами, они иногда теряют свой стояк без видимой причины — и это не о вас. Вялая лапша случается просто так. Они случаются независимо от того, с кем парень находится в постели. Это нормально. К сожалению, то, что растет, должно иногда оставаться на низком уровне. Хорошие новости: вы всегда можете немного подождать и попробовать еще раз.

Я только что вышла на отличное свидание с парнем, который меня действительно очень взволновал. Очевидно, мы еще не находимся на пути к браку / детям, но мне интересно: у меня есть заболевание, которое не позволяет мне иметь собственных детей.Как скоро я должен сказать этому парню, если это нарушит сделку? Я позволил этому плохо повлиять на меня во время свиданий, полагая, что тот тип парня, которого я хочу (который хочет иметь семью), не будет интересно оставаться со мной, как только он узнает. Но, учитывая то, что я не могу изменить, мне нужно с этим разобраться.

Иногда нам всем, вероятно, хотелось бы, чтобы была определенная книга этикета, по которой каждый мог бы согласиться жить, но ее нет, и нет никаких правил для этих вещей, особенно когда это что-то настолько личное, как ваше собственное репродуктивное здоровье.И я думаю, что это действительно хорошо. Это личное решение, которое вы должны принимать в каждом конкретном случае, от даты к дате.

Вы должны доверять себе, чтобы найти для вас подходящее время. Со своей стороны, я просто предостерегаю вас от упоминания об этом слишком рано. Хотя я ценю ваше сочувствие и вашу откровенную честность по этому поводу, я надеюсь, что вы не будете преувеличивать чувства своих свиданий за счет собственных. Я надеюсь, что вы не погрузитесь в трудный разговор, пока не достигнете определенного уровня комфорта и доверия.

Любовь всегда важнее любого нарушителя сделки. Поэтому я волнуюсь, когда мои друзья носят свои предполагаемые нарушители сделок как щит и, кажется, идут вместе с ними, как своего рода самоубийственную защиту от реальной связи. Подумайте обо всех причинах, по которым парню посчастливилось оказаться с вами первым.

Итог: поднимите его пораньше, если вам так комфортно. В противном случае не позволяйте своей неспособности иметь детей определять то, как вы встречаетесь. Не лгите, если эта тема поднимается, но не стесняйтесь подождать, пока отношения не станут достаточно серьезными, чтобы разговоры о будущем действительно имели значение и было о чем поговорить.И, как вы знаете, если вы действительно заботитесь о ком-то достаточно, чтобы спланировать семью, всегда есть другие варианты, включая усыновление или суррогатное материнство.

Очевидно, что никто не идеален, и предполагаемые недостатки, которые мы видим наиболее отчетливо, всегда наши собственные. Независимо от того, являются ли ваши самые неотложные проблемы медицинскими, психическими, денежными или какими-либо другими, я не думаю, что в любом случае будет пессимистично говорить, что все, на что мы можем надеяться, — это найти кого-то, чьи идиосинкразии дополняют наши собственные. Вы гораздо больше, чем нарушитель сделок.»Не позволяйте никакому одному фактору определять вашу судьбу свиданий.

Я была со своим женихом год и недавно узнала, что беременна. После новостей мой жених был отстраненным, грубым и невнимательным к моим чувствам. Имейте в виду, мы планировали эту беременность. Мы ссоримся почти каждый день, в основном заставляя меня чувствовать себя дерьмом, и когда я прошу его рассказать о своих чувствах, он предпочел бы промолчать и продолжать позволять своим проблемам съесть его, а затем переложить это на меня. Кроме того, секс — это проблема.Раньше мы постоянно занимались сексом, а теперь, когда я беременна, я слишком больна, чтобы что-то делать, и мне больно. Он скорее будет беспокоить меня и заставлять заниматься с ним сексом в 12 или 1 час ночи, чем дает мне поспать. И если мы не будем заниматься сексом, когда он попросит, он будет относиться ко мне так, как будто я для него ничто. Я страдаю посттравматическим стрессовым расстройством и тяжелой бессонницей, поэтому сон сейчас очень важен. Я пытался поговорить с ним и рассказать, как я себя чувствую, но в конце разговора все сводится к нему и его потребностям.Мне просто прекратить эти отношения или попытаться снова поговорить с ним в сотый раз? Помогите, пожалуйста!

Считаю ли я, что вы заслуживаете парня, который груб, невнимателен и отстранен? Нет. Считаю ли я, что ты заслуживаешь быть с парнем, который заставляет тебя чувствовать себя дерьмом? Нет. Считаю ли я, что любой человек должен терпеть отношения с кем-то, кто заставляет ее чувствовать, что она «ничто для него»? Конечно нет!

Тем не менее, прежде чем принимать решение, подумайте, пожалуйста, разумно ли вам обоим принять такое важное решение в такой напряженный момент: беременны, бессонны, больны и страдают от боли.

Я говорю не только о гормонах, поэтому, пожалуйста, не думайте, что я говорю только об этом. Вы и ваш жених находитесь на пороге самого важного поворотного момента в вашей жизни. Я не удивлюсь, если он будет прямо волноваться о том, чтобы стать отцом — и, возможно, ты тоже на грани. Это настолько велико, насколько возможно.

Это довольно стандартный совет для кого-то вроде меня — предложить кому-то вроде вас перевести дыхание, нажать на паузу и пересмотреть решение о любых жизненных изменениях с огромными последствиями в такой деликатный момент.Иногда нездорово откладывать очевидное решение и продлевать плохую ситуацию, но часто разумно дать себе немного времени, чтобы собраться с мыслями, вспомнить, что жизнь — это не кризис, который нужно решать немедленно, и принять более спокойное решение. о том, как двигаться вперед.

А пока, думаю, вы правы, продолжая говорить и пытаться. В долгосрочных отношениях у нас никогда не бывает важных разговоров только один раз. У нас они появляются снова и снова, гораздо чаще, чем любой из нас может представить, в самом начале.Расскажите ему, как вы себя чувствуете, и попросите, что вам нужно: доброта, сон, покой поздно ночью. Хотя его потребности не должны преобладать над вашими — вы несете ребенка! — помните, что он тоже переживает тяжелый переходный период. Попросите его проявить к вам щедрость и дать вам передохнуть. Если он готов пойти навстречу, подумайте, можете ли вы дать ему передышку.

Это твой жених. Вы планировали эту беременность вместе. Это заставляет меня думать, что за всем этим стоит любовь и уважение.Может быть, все это было ошибкой, а может, эта любовь просто теряется в хаосе того, как быстро меняются ваши жизни. Итак, вот вам предложение: однажды днем ​​или ночью выйдите из дома и вернитесь в одно из ваших любимых мест: место для свиданий, где у вас остались хорошие воспоминания, прежде чем все это стало настолько интенсивным.

Может быть, не помешало бы провести несколько часов в знакомом и расслабленном месте вдали от дома, где вы можете попытаться насладиться обществом друг друга. Может быть, будет лучше, если вместо того, чтобы сосредоточиться на этом трудном моменте, вы проведете ночь, рассказывая о своем прошлом и вспоминая, почему вы строили все эти планы по созданию семьи.С этими воспоминаниями и приоритетами в вашей голове, возможно, будет легче вспомнить свои надежды на будущее и то, почему, возможно, стоит приложить усилия в это трудное время вместе.

Тем не менее, если вы попытаетесь обнаружить, что он не желает прилагать усилий, вам определенно следует подумать о стратегии выхода. Если вы действительно не чувствуете, что он готов идти на компромисс, чтобы помочь вам чувствовать себя более стабильно и в безопасности, или если вы думаете, что его поведение становится оскорбительным, то вам непременно следует найти способ двигаться дальше.Не чувствуй себя в ловушке. Обращайтесь за помощью. Поговорите со своими друзьями и семьей, чтобы придумать продуманный план, который поможет вам и вашему ребенку лучше развиваться.

У вас есть вопрос к Логану о сексе или отношениях? Спросите его здесь.

Следите за сообщениями Логана в Twitter.

Логан Хилл Логан Хилл, ветеран New York, Vulture и GQ, провел двадцать лет, освещая искусство для таких изданий, как Elle, Esquire, Rolling Stone, The New York Times, This American Life, TimesTalks, Wired и других.

Этот контент создается и поддерживается третьей стороной и импортируется на эту страницу, чтобы помочь пользователям указать свои адреса электронной почты. Вы можете найти больше информации об этом и подобном контенте на сайте piano.io.

.

No related posts.